Voilà une auteure fauchée par la mort en pleine possession de ses moyens. Un accident de la route à 41 ans met fin à une œuvre plus que prometteuse. Elle n’a eu le temps de tourner que quatre films. Cela suffit pour la classer parmi les grandes ou les grands. On la considérait comme une metteure en scène à poigne masculine. Ce faux compliment l’horripilait, à l’instar de Kira Mouratova qui refusait cette distinction entre réalisatrice et réalisateur.
C’est l’enfant d’un siècle rude et d’un pays terrible. Née en 1938 à Artiomovsk (rebaptisé depuis 2016 Bakhmout), elle grandit à Kiev et Lvov. En 1955, elle entre au prestigieux institut de cinéma, le VGIK, dans le cours dirigé par Alexandre Dovjenko. Mais il décède en novembre 1956, la veille du tournage du Poème de la mer à la gloire du barrage de Kakhovka en Ukraine – film repris et tourné par son épouse Youlia Solntseva. Le cours est assuré par Mikhaïl Tchiaoureli, fameux à double titre. C’est l’archétype du réalisateur stalinien non dépourvu de talent et le père de l’actrice Sofiko Tchiaoureli (Sayat Nova de Paradjanov). Larissa a pour camarades de classe Otar Iosseliani et Guéorgui Chenguélaïa. En 1963 sort son film de diplôme Chaleur Torride que, suivant le principe soviétique de dispatcher les talents, elle a tourné en Kirghizie. Puis ce sont Les Ailes. En 1967, Mosfilm lui demande, pour le 50e anniversaire de la Révolution, un court-métrage pour Le Début d’un siècle inconnu. Les deux autres réalisateurs sollicités sont Andreï Smirnov et Henrich Gabay. C’est La Patrie de l’électricité. Mais l’ensemble déplaît en haut lieu. Il est mis au placard jusqu’en 1987. Un film mineur, Toi et Moi (1971), lui permet de souffler. L’Ascension manque aussi de rester inédit. On lui reproche ses accents mystico-religieux. Il faut l’intervention personnelle de Piotr Macherov, premier secrétaire du Parti communiste de Biélorussie, pour qu’il sorte normalement. Même dans la pire bureaucratie, il y a des apparatchiks intelligents et sensibles.